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Cand muzica se acordeaza
1n cuvinte sau
Doina lui Damian

inte sa-i citeasca volumul acesta, Greseala este

calea, se insala. Omul descoperit in cuvintele
acordate inimii in textul aflat in mainile voastre pare
cu totul altul decdt tumultul ricorit de pe scena. 1l
descoperi parca tot mai copil pe masura ce parcurgi
paginile, pe masura ce parcurgi episoadele ca de sce-
nariu de film, pe care le avem de-acum la indeméana.
E urcusul unui om care cauta Olimpul si descopera
Athosul. Sau care, in drum spre New World, desco-
pera Imparatia lui Dumnezeu. Si nu o spun din com-
plezenta, ci pentru ca asa este.

Damian nu e un personaj usor de primit in inima.
Impetuos si fragil deopotriva, nu renunta la nimic din
ceea ce-l defineste. Pentru mine, paginile in care isi
descrie copilaria si ,idolii” ce-i alcatuiesc livada din
Teii dintdi mi se par de pus pe rand pentru zeci de
generatii de copii condamnati la un viitor fard orizont.
Si marturia aceasta: ,Muzica a intrat foarte devreme
si foarte firesc in viata mea pentru ca, la noi in fami-
lie, muzica era o mostenire. De aproape doua sute de
ani, toti au fost lautari, astfel incat muzica era in casa

( “»ine zice ca il cunoaste pe Damian Draghici ina-
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si_in ‘'sange. Primul.instrument lalcare am inceput sa
cant a fost tambalul, pentru ca tambalul exista in jurul
meu de cand ma stiam. Apoi au urmat, pe rand, pianul,
basul, tobele si naiul. La trei ani am inceput cu tam-
balul, pe la sase ani cu pianul, pe la sapte sau opt ani
cu basul, la noud ani cu tobele, iar la zece ani am ajuns
la nai. Pana atunci eram deja, intr-un fel, «batran»
pentru ritmul meu interior, pentru ca ma plictisearn
repede si simteam nevoia sa trec mai departe, sa invag
altceva. Vin dintr-o familie in care muzica s-a trans-
mis din om in om, din generatie in generatie. Numele
acestea nu inseamna putin pentru mine. Fanica Luca
era unchiul strdbunicului meu, fratele mamei sale,
Damian Luca, fratele bunicului meu, a fost si el un
reper si, la randul lui, m-a invatat §i pe mine mai tar-
ziu. Am crescut cu sentimentul ca intru intr-o linie de
viatd care incepuse cu muit inaintea mea” Un fel de
succesiune vocationala in care inima nu poate fi inlo-
cuita nici macar de Dumnezeu.

Nu m-au impresionat nici ambitia - care 1-a dus
departe - si nici complicata alcatuire a increderii in
sine, c¢i fundamentele copilului care creste ducind
in el pe bunica, pe mama Nina, pe tata, pe unchi, pe
cel dintai tambalagiu... Damian Draghici e o lume pe
care si-o asuma. Pe alocuri ostentativ - recunosc ca
asta imi place mult -, alteori estompat - ceea ce imi
place si mai mult. Este jocul apelor din sufletul lui. Si
are curajul sa-1 aseze la indemana noastra. Nu cred ca
o astfel de carte merita citita altfel decat pe indelete,
daca se poate cu melodiile sale in fundal. Nu stiu un
alt mod de a-i bucura inima de artist, ambitia de per-
former si incredibila busculada de valori de sub care
s-a extras cu ajutorul muzicii. E linia vietii lui. Putin ii
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pasd daca il simpatizam sau nu. Cu siguranta insa, nu
ne lasa indiferenti. Si asta mi se pare grozav.

Cartea are tonusul unui scenariu de film reusit.
Respiri odata cu ea. Pe ritmul ei muzical si pe tandre-
tea infinita pe care o transmite. Cred ca e un apel la
motivarea copiilor - indiferent de etnie - sa viseze,
sa-si doreasca, sa munceasca, sa vrea. 5a fie primiti in
propria lor viata. O viata de care nu avem voie sa-i pri-
vam si nici nu avem voie sa le-o privatizam pe masura
increderii noastre, ci dupa masura lor, a increderii lor.

Daca m-ati intreba ce ag schimba in povestea
din aceasta carte - desi viata nu o putem schimba
cum vrem -, ag indrazni a zice ca ea merita un volum
doi. Cu oamenii pe care abia i-a pomenit. Cei ai casei,
ai scenei, ai strazii sau ai lumii pe care a strabatut-o.
Pentru ca azi avem nevoie de oameni, de ocameni reali,
cu bune si rele, cu biruinte si infringeri... dar care
raman oameni sanatosi la suflet. Fara ifose si sloganuri
morale. Ci buni pentru ca Il gisesc pe Dumnezeu.

Parcurgand cartea, am inteles ca Damian -
nume de sfint doctor fara de arginti - se vindeca pe
sine povestindu-ne céantecul vietii sale. Ascultati-l
bucurosi. E doina vietii lui. Doina lui Damian.

Parintele Constantin Necula



PROLOG

i “uga, Disperare. Lacrimi. Esti sigur ca totul este
#— perfect? Lupta. Ameteald. Cer senin. LLume multa.
! Prea multa. Prea multa? Niciodata. Sa vina si mai
multi. Esti OK? Sunt. Mint. Ginduri. Orchestra. Casa
Poporului. Galagie. Televiziuni. Oameni mari. Oameni
mici. Oficialitati. Politie. Fete cunoscute. V-am spus
eu! Cabluri., Lumini. Proba de sunet. Cine lipseste?
Nimeni. Cine tremuri? Eu. Nu se vede. Ba se vede. Nu
conteaza. Respird. Mai incet. Mai adanc. Naiul. Unde e
naiul? Aici. Mereu aici. in palma. In snge. In copilérie.
Microfoane. Monitoare. Producator. Nu aud. Aud tot.
fmi bate inima in urechi. Imi bate trecutul in coaste.
Bucurestiul. Romania. Mama. Nu acum. Ba acum.
Mereu acum. Esti pregatit? Da. Mint din nou.

,Nu v-am spus ca eu o0 sa ajung mare?” imi scapa
printre dinti inainte sd urc pe scena.

.Ce ai spus?”

Ce am spus, am spus acum cu voce tare fara
sd-mi dau seama. Am vorbit cu mine, aga cum am vor-
bit dintotdeauna. Asa cum mi-am spus dintotdeauna.
Asa cum le-am repetat si le-am tot repetat tuturor. O
sa ajung mare. Mi s-a spus, din stanga, din dreapta, de
sus si de jos, ¢a sunt nebun, dar daca nebunia insasi ar
fi fost pretul, 1-as fi platit chiar si pe acela. Nu mai am
timp sd explic pentru ca scena ma asteapta si, cand
urc catre ea, simt ca pasesc pe anii mei, unul cate
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unul. Bucurestiul & in fata, intins/ca un animal obosit,
cu mii de ochi aprinsi in intuneric, iar in spatele meu,
Casa Poporului, enorma, albicioasa, construita din
toate fricile pe care le inghitiseram fara sa le putem
canta.

Inainte. Tacere. Piata nu e piatd. Scena nu e
scend. Eu nu sunt eu. Sau sunt prea multi deodata.
Un om cu un nai in mana? Nu. Un copil? Abandonat
inainte sa existe cuvintul marma. Intrebare. Fantoma.
Absenta. Cum ii spui absentei cand nu stii inca sa vor-
besti? Nu-i spui. O porti. lar ma intorc. Lautari. Dru-
muri. Case strdine. Cintece. Necazul facut meserie.
Meseria facutd destin. Oamenii rad. Qamenii plang.
Canta mai departe. Nu intreba. Nu te opri. Naiul in
ménd. Frica in buzunar. Foamea in sdnge. Romania la
sfarsitul anilor '80. O camera fara ferestre. Aer putin.
Viitorul? Daci existd, trebuie furat. Fugi. Treci. Pleaca.
Supravietuieste. Nu te uita inapoi. M2 uit.

E anul 2001, am treizeci si unu de ani si sunt pe
cale si cant in fata a zeci de mii de oameni pe o scena
asa cum Romania probabil n-a mai vazut pana acum.
V-ag spune chiar acum ce simt, dar trebuie sa cant.
Acum trebuie sa cant. Scuzati-ma. lar daca va intre-
bati cum am ajuns aici... asta ma intreb si eu. Asta
m-am intrebat si eu mereu. CUM? lertati-ma, chiar nu
mai am timp.

Scari. Lemn. Pasi. Primul. Al doilea. Al treilea.
Parca urc pe propria viatd. Parca fiecare treapta are
un nume. Abandon. Foame. Grecia. Taverne. Fum.
Bancnote ude. Straini. America. Rasete. Rusine. Ambi-
tie. Dumnezeu. Inca un pas. Nu te uita in jos. Nu te
uvita inapoi. Prea tarziu. Totul e inapoi. Totul vine dupa
mine. Copilul. Lautarul. Fugarul. Omul care s-a intors.
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Luminile ma lovesc in fatd. Publicul respird. Orches-
tra in spate. Gata. Toti sunt gata. Eu? Da. Nu. Cateva
secunde. Totul se suspenda. Nu mai exista inainte. Nu
mai existd dupa. Doar prezentul acesta imens, apasa-
tor, aproape imposibil de dus. Viata intreagd stransa
intr-un singur gest. Mana ridica naiul. Gura agteapta
aerul. Se naste prima nota.

Asta este viata mea.

@’*ﬁ

lar autenticitatea inseamnd $d fiu
intotdeauna la fel de real ca in momen-
tele in care sunt doar eu cu mine, pentru cd
atunci toate mdstile pica...



PARTEA
RANA




A

[l ncep prin a spune foarte clar ¢a nu sunt guru, nu
W sunt doctor, nu sunt psiholog, nu sunt psihotera-
i peut si nu pretind ca detin vreun adevar universal,
Pot vorbi doar din experientele mele, din ce am trait,
din ce am inteles eu despre viata si din felul in care
toate acestea m-au schimbat. Nu dau retete, nu reco-
mand nimanui ce sa faca. Spun doar ce mi s-a intim-
plat mie si ce am ajuns sa inteleg din asta.

Apoi, trebuie sa spun din capul locului ca totul
este iertat. Un lucru pe care 1-am inteles este ca totul
trebuie, la un moment dat, iertat. Cred ca iertarea nu
vine doar dinspre noi, unii catre altii, ci si dintr-un loc
mai inalt, dinspre Dumnezeu, $i poate tocmai de aceea,
in credinta noastra crestin-ortodoxa, existd aceasta
nadejde ca omul se poate curata, ca se poate ridica,
poate merge mai departe. Pentru mine, gandul acesta a
insemnat si inseamna mult.

Mesajul principal? Acesta ar fi, poate, ca viata nu
apare neaparat asa cum crezi tu cd ar trebui sa apara.
Nu totul inseamna sa fortezi, sa alergi, si faci non-
stop, sa controlezi tot. Viata te pune in fata unor lucruri
carora trebuie sa le faci fata, nu sa te plangi necontenit
€4 n-au iesit cum ai fi vrut. Lucrurile sunt cum sunt, iar
omul are de invatat sa se adapteze mereu la viata, nu sa
ceard mereu ca viata si se adapteze la el. Poate ci aici,
in ceea ce spun, e si ceva din spiritul stoic, si anume sa
primesti realitatea, sa n-o infrunti cu orbire, ci sa inveti
sa traiesti in ea cu demnitate.

Céat despre sens, m-am intrebat si eu daca exista
unul i am ajuns sa cred ca, daca iti construiesti tot
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sensutdoar pe puterile tale, dodr pe planurile tale, doar
pe ce vrei tu sa se intample, ajungi inevitabil la deza-
migire, Dar daca ai incredere ca exista Cineva care §tie
mai mult deciit tine, care vede mai departe decat vezi
tu, atunci incepi s te linistesti. Capeti alta asezare.

Un alt lucru pe care l-am inteles este ca multe
dintre lucrurile care ni se par cumplite, de la aban-
don, ranile din copilarie, dezamagirile sau oamenii care
ne-au ficut rau, nu sunt doar intdmplari oarbe. Fie-
care om care a aparut la un moment dat in viata mea,
chiar si cei care m-au rénit, a avut un rol. Ca si cum ar
fi fost trimis s ma imping3, fara sa stiu atunci, pe un
alt drum. Stiu prea bine ci, in clipa in care treci prin
durere, nimic nu are sens. Totul doare si atat. Dar ceva
mai tirziu, cind privesti inapoi, incepi sa vezi piesele
puzzle-ului gi intelegi ca, daca nu s-ar fi intamplat un
anumit lucru, poate nu ai fi ajuns in locul in care esti
acum. Daca nu te-ar fi rinit cineva, poate nu te-ar fi
impins sa devii mai puternic sau mai ambitios. Tocmai
pentru asta spun ca sensul nu se vede aproape nicio-
data in prezent. Se vede abia cand privesti in urma.

Mai cred si ca nimic nu este intdmplator. Totul se
intdmpla cu un rost. Locul in care te-ai nascut, familia
in care ai venit pe lume, oamenii intre care ai crescut,
lipsurile, durerile, toate acestea nu sunt puse la intam-
plare. Multi vreme n-am crezut asta, Am crezut ¢a eu
decid tot, ca totul depmde numai de mine, Astazi cred
altfel. Da, omul ia decizii, insa puterea de a le lua vine
de mai sus. Fiecare are drumul lui, scris intr-un fel pe
care nu-lintelege de la inceput.

GRESEALA ESTE CALEA

@’b

Am crescut intr-un timp in care credinta
avea si multd fricd in ea. Era pe vremea
lui Ceausescu, iar frica de Dumnezeu se
amesteca adesea cu frica de lume. Asa

se trdia atunci.

Ca lutul in mana olarului,
ey sunt Damian

“*1 } ovestea mea i‘n&pc foarte devreme, cu o rup-
~ & tura, Parintii mei s-au despartit cand eu aveam,
iﬂ din cite am inteles, doar citeva saptamani sau cel
muilt pana intr-un an. Am fost crescut de parintii tata-
lui meu, carora le spuneam marna si tata. Tatal meu s-a
recdsatorit, iar eu am crescut printre oamenii aceia ca
si cum as fi fost nu nepotul, ci inca un copil al casei, al
patrulea frate. Era si o diferenta mica de varsta intre
noi, asa ¢ locul meu in familie s-a asezat cumva firesc
In directia asta.

M-am nascut in anii 70, intr-o familie de romi
lautari, cu tot ce insemna viata unei familii din vremea
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aceea. Cu bucurii-si necazuri,’ cu mese, cu §prituri,
cu scandaluri, cu violenta verbala, uneori si fizica, cu
femei care incasau lovituri si copii care primeau bataie,
cu lucruri care astazi sunt condamnate - si pe buna
dreptate -, dar care atunci, in multe locuri, pareau
aproape firesti. Nu spun asta ca 54 justific ceva si nici
ca sa promovez acel stil de viatd. Spun doar ca asa era
lumea in care am deschis ochii si marturisesc ca multa
vreme m-am privit ca pe o victima a tuturor acestor
lucruri. Ma uitam in urma si vedeam doar nedreptatea,
intrebandu-ma de ce eu, de ce mi s-a intamplat mie,
de ce am avut parte de toate acestea. Intrebarile aces-
tea m-au urmarit ani intregi. Abia mai tarziu a venit si
un soi de rdspuns: pentru ca asa trebuia sa fie, ca sa
devin cine sunt. Dar raspunsul nu vine in timp ce suferi.
Atunci nu ai lumind, nu ai perspectiva, nu ai sens.
Atunci doar suporti.

Cu timpul insd, am inceput sa inteleg si perioada
in care m-am nascut, si oamenii, si mecanismele prin
care am trecut. Am inteles ca toate, oricat de dure au
fost, m-au modelat. Ca lutul in méana olarului. M-au
frant pe alocuri, m-au apasat, m-au schimbat, dar m-au
si facut. Asta nu inseamna ca a fost usor, caci n-a fost
usor deloc. A fost greu. Foarte greu. Numai ca astazi
pot privi totul cu alti ochi.

Cred ca unul dintre lucrurile care m-au tinut
in viata a fost puterea de a crede, aproape obsesiv,
intr-un viitor mai bun. S-ar putea ca, vazuta din afara,
starea asta sa fi fost cindva interpretata ca o forma de
fuga de durere, ca o disociere. Poate ca, intr-un sens,
a fost si asta. Dar pentru mine a fost si o salvare. Cand
realitatea era prea dureroasa, eu inchideam ochii si imi
imaginam cum as vrea sa fiu, unde as vrea sa ajung, ce
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fel de viata as vrea si traiesc. N-aveam atunci limba-
jul de azi, nu stiam despre tehnici, despre manitestare,
despre legea atractiei sau alte concepte arhicunoscute
acum. Eu ficeam asta instinctiv. $i, intr-un fel, m-a aju-
Lat. M-a ajutat sa vad dincolo de durerea prezentului si
sa continui, sd nu renunt.

Mai tarziu, cind am ajuns in America si am intal-
nit profesori, oameni care vorbeau despre vizuali-
vare si despre puterea mintii, mi-am dat seama ca eu
[Acusem asta toatd viata, fara sa stiu cum se numeste.
Numai ca la mine se intdmplase din nevoie. Din durere.
Din nevoia de a supravietui. Inchideam ochii i ma gan-
deam la cine vreau sa devin. Si, fara sa inteleg pe deplin
atunci, imaginea aceea m-a dus inainte.

Familia

m crescut alaturi de mama, tata, doi frati - Dani-

. ela si lonel - si verii mei: Julien, Paris §i Orlando.

d Si, desi eram si eu doar un copil, am simtit destul

de devreme ci trebuie sa fiu cumva cel mare. Imi pla-

cea sa am grija de ei, s fiu eu acela care vegheaza, care

ii tine aproape, care incearca sa le arate un drum mai
bun.

Tin minte ¢, atunci cdnd eram mic, am vazut un
serial despre Da Vinci. Era acolo un personaj, o ruda
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de-a-lui, cred ca'un'unchipcareii spunea ,sa nu faci
ca mine, ca sa nu ajungi rau”. Eram foarte mic, poate
aveamn noua sau zece ani, dar vorbele acelea au ramas
in mine si, fira sa inteleg pe deplin de ce, am simtit ca
si eu as vrea, la randul meu, sa pot spune prin felul in
care traiesc ,nu mergeti pe drumul gresit, invatati din
ce vedeti la mine, nu repetati ce e rau’. Mi-am dorit
sincer sa fiu un model bun de urmat pentru fratii mei.

Daca ma uit astazi la copilaria mea si la copilaria
fiului meu, contrastul este izbitor. St poate tocmai aici
se inchide un cerc. Pentru ca eu cred acum ca, desi au
existat multd durere si multe lucruri grele, totul poate
fi transformat. Nu spun ca raul a fost bine sau ca sufe-
rinta trebuie romanticizata. Spun doar ca ceea ce a fost
greu poate deveni, mai tarziu, blandete. Poate deveni
exact opusul a ceea ce ai trait.

Andrei, de exemplu, In cei sapte ani ai sai, nu a
auzit niciodata in casa o injuraturd. Nu a fost atins nici-
odata cu un deget. Nu i~am vorbit pe un ton care sa-1
raneasca. Poate doar instinctiv, intr-o clipa de pericol,
daca era vorba sa-1 opresc din a face un gest riscant,
54 nu traverseze sau sa nu se loveascd, vocea s-a ridi-
cat pentru o fractiune de secunda, ca reactie de pro-
tectie. Dar, in afara de asta, nu. Am avut asupra mea un
control uriag. Un control constient, asumat, pentru ca
mi-am propus foarte clar sa rup firul acela vechi. Sa
nu duc mai departe ce am primit rau. Sa nu transform
durerea in mostenire.

Incerc sa fiu cit mai prezent cu el, si spun asta
stiind c& nu mi-a fost usor. Toata viata mea, pe primul
loc a fost munca. Munca, munca, munca. Nevoia de a
demonstra, de a arata ca nu sunt ceea ce mi s-a spus ca
voi fi, Ca nu sunt omul mic, pierdut, incapabil, pe care
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altii il vedeau in mine, ca nu o sa realizez nimic in viata,
nu o $a ajung niciodata cineva. Ani intregi a existat in
mine lupta asta continua sa dovedesc ca voi ajunge
cineva, ca sunt cineva, ¢a pot.

Pentru ca mi s-a spus, si chiar foarte des, ca nu
voi face nimic cu viata mea. Ca nu voi ajunge nicaieri.
Am auzit asta in copilarie, de la oamenii din jur, de la
colegi, de la prieteni, uneori chiar si de la cei din fami-
lie. Si cred ca la un moment dat am luat totul foarte
personal. M-a durut si m-a ambitionat in acelasi timp.
A ramas in mine o forta care ma impinge si astazi. O
simt si acum. Daca vrei s2 ma motivezi, spune-mi ca
nu pot. Pentru ¢a tocmai de acolo porneste in mine
ceva care nu se lasa. O nevoie aproape viscerala de a
demonstra contrariul.

Daca cineva imi spune ca sunt capabil, paradoxal,
pot deveni cel mai lenes om. Dar daca imi spune ca nu
sunt capabil, atunci se activeaza ceva in mine cu o forta
incredibila. E ca un resort vechi, ramas adanc inradaci-
nat induntrul meu. Nu spun neaparat ca e un lucru bun,
dar este, fara indoiala, un motor foarte puternic. Din
locul acela se nasc ambitia, incapatinarea, dorinta de
a merge mai departe si, uneori, chiar lucruri frumoase.
A ramas in mine din copilarie si cred ca incd lucreaza.

Cand ma intorc cu gandul la copilarie si la valo-
rile in care am crescut, imi dau seama ca multe dintre
lucrurile pe care le-am privit mai tarziu ca fiind nega-
tive nu erau ceva iesit din comun pentru cei din jurul
meu. Asa se purtau ei cu ei insisi, asa traiau, asa stiau.
Eu doar eram acolo si am absorbit totul ca atare. Mult
timp, mai ales dupa ce am iesit din tara, dupa ce am
ajuns sa cunosc alte lumi si alte moduri de a intelege
viata, inclusiv prin psihanaliza si prin tot ce am invatat
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